第七章
厨房里传来一阵电水壶烧开的声音，嘶嘶地响着，一点点把整个屋子重新拉回“正常”
。
我走进厨房，是我爸在厨房里忙活。
他听见我进来，头也没回，只说了一句：“饿不饿？我蒸了馒头。”
我没说话。
他又像是意识到什么，回头看了我一眼，眼圈还是红的，但说话的语气很平静：“别站那儿，坐吧。
锅里还有热的。”
桌子上放着两个碗，一碟咸菜，一锅热粥，还有一对筷子。
我爸低头搅着锅，像是很用心地在忙早餐。
可那种用力想“装作正常”
的劲儿，比不正常还要明显。
他手腕上有一道很浅的伤口，是擦伤，还没结痂。
我看了一眼，他手顿了顿，立刻把袖子拉下来，抿了抿嘴：“洗米的时候不小心刮了。”
我没有戳穿他。
桌上多了一把我妈常用的勺子，勺柄已经有些发旧。
我爸没注意到，或者说，他自己摆上去的。
我妈拿着这把勺子吃饭，这是她自己挑的，勺柄上刻着鸟的图案，我们这种贫家，这算是难得的享受。
我妈给自己碗里肴了些希咸菜，又给我拿了我爸蒸的馒头，她说：“小满，多吃点，什么时候都要好好吃饭。”
我啃了一口馒头，又喝了粥。
我爸忙活完坐下，盯着我好一会儿才说：“你别多想了。
昨天......你太累了，别总熬夜。”
我才发现我拿着我妈的勺子吃饭，家里没有我妈。
“你妈她......”
我爸话只说了一半，就像喉咙被噎住。
我没等他讲完：“你知道的，对吧。”
空气一下子静下来。
我爸手顿在半空，半晌，他才慢慢放下，说：“我知道什么？”
“你知道她是怎么死的。”
他轻轻把碗往桌上挪了点。
“我这人没本事，只能管好家门，别让你出什么事。”
他说到这，终于抬头看我一眼，是那种苍白的、想解释却说不出口的疲惫。
“你要是能好好长大，不记恨我——那我这辈子，也算没白活。”
我没说话。
我不想和他说话。
我想起小时候，有一年台风，院墙被刮倒一截，我妈拿砖垒，我爸只站在边上看。
我当时问：“你为什么不帮她？”
他说：“她有主意，让我别添乱。”
小时候我以为他是在尊重我妈。
现在我知道，他就是靠不住。
一步一步退，退到最后一件事都不敢插手。
他不是坏人。
他可以攒钱给我读书。
但是他护不住我妈。
他谁都护不住。
软到看着我妈跪在祠堂门口也不敢出声，软到帮她把棺材钉上，再红着眼对我说“她走得体面”
。
我坐在那里，手指一点点卷着纸巾，心里冷得像块石头。
我们家从来没有争吵这种事。
我们之间只有沉默。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。